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PROTÉE, PRINTEMPS 1999 – page 93
«LE THÉÂTRE DE MA MORT»
 LA CRÉATION COMME ANNIHILATION
Traduit de l’anglais par Jean-Pierre Vidal
DAFNA BEN-SHAUL
L’INTERPRÉTATION ASSOCIATIVE
Dans une interview avec Umberto Eco, Wilson décrit l’expérience du
spectateur comme un acte d’association:
On peut faire des associations libres entre toutes les parties de l’œuvre et de bien des façons. Il n’y a
pas de façon bien définie de lier les diverses images, les divers sons et les autres unités d’information.
Il existe au contraire un nombre infini de possibilités : l’œuvre est un espace dans lequel nous
entendons, nous voyons et nous vivons une expérience ; et ensuite nous faisons des associations.1
Malgré l’objection non dépourvue d’ambiguïté que lui fait ici Wilson, Eco
rattache cette déclaration au concept d’interprétation. Il tempère également la
tendance qu’a Wilson à refuser de faire du créateur un partenaire impliqué dans ce
processus d’interprétation-création, en prétendant que l’idéologie et la mise en
scène orientée vers l’interprétation n’exigent pas nécessairement une direction
ferme et dépourvue d’ambiguïté. On peut au contraire reconnaître une invite à
l’interprétation dans les accents placés dans l’œuvre par le biais du choix des
matériaux, de la forme et du rythme, qui tous influencent les associations faites
par le spectateur. Il apparaît, si l’on adopte la position d’Eco, que dans le travail de
Wilson la frontière entre traits de signification et traits affectifs (déjà mince au
départ) se trouve brouillée, au point qu’on peut les percevoir comme
complémentaires.
Cette possibilité de reconnaître que le langage de Wilson est une invite à
l’interprétation est également évoquée par l’observation méthodologique suivante
de Christopher Innes, dans son Avant Garde Theatre :
La structure [des pièces de Wilson] est musicale, en ce sens que l’action s’y résume à une
combinaison architecturale de sons, de mots et de mouvements, dans laquelle les images sont répétées
telles quelles ou modifiées de manière à former des motifs thématiques.2
Il est possible d’associer les images qui apparaissent dans l’œuvre à des
connotations dans l’esprit du spectateur. On peut ainsi comprendre le concept de
«motif thématique» comme un dénominateur commun sémantique appliqué – au
moins par le spectateur – aux images visuelles, verbales et sonores de l’œuvre.
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L’acte d’association se fonde aussi sur la possibilité de
reconnaître un lien entre les images elles-mêmes et
d’autres éléments, tels que les textes théoriques,
biographiques ou dramatiques. De ce point de vue,
l’association est une procédure intertextuelle. Les
dénominateurs communs sémantiques peuvent être
interprétés, littéralement ou métaphoriquement,
comme des aspects de la signification et peuvent ainsi
se fondre l’un dans l’autre. Malgré la capacité ou
même la tendance qu’a l’interprétation associative de
devenir un processus intégrateur, rien n’autorise à
considérer l’une ou l’autre des couches interprétatives
qu’elle rend possibles comme le thème central ou le
sens général de l’œuvre.
Pour bien montrer la formation d’une de ces
couches interprétatives dans La Mort de Molière, je
m’attacherai essentiellement à l’idée de mort et, à un
moindre degré, aux idées d’hérésie et de vacuité (ou de
vide). Leur présence explicite en tant qu’images
(l’agonie, les allusions à Dom Juan, un fauteuil vide,
etc.), rend perceptible un processus associatif plus
indirect et plus complexe. Fondamentalement, la
mort, l’hérésie et la vacuité se trouvent rattachées de
façon elliptique à l’acte de création en général et pas
seulement à la création moliéresque. Ainsi peut se
construire pour l’œuvre de Wilson une interprétation
intégratrice, pour laquelle la création se présente
comme un acte d’annihilation ou d’évidement.
LA MORT
À propos de la relation entre l’art et la psychologie,
Jung décrit un type d’artiste qui se consume dans
l’accomplissement de sa destinée. Dans cette
situation, l’artiste n’est plus un individu mais le
médium de sa création3. Dans Le Roman de Monsieur
de Molière, Boulgakov (qui d’après Jan Linders fut une
des sources d’inspiration de La Mort de Molière)
semble faire écho à cette observation. Il décrit la vie
de Molière comme l’émergence d’une énergie
créatrice dont les effets s’inscrivent sur le corps du
sujet, à commencer par la faiblesse de Molière à sa
naissance (dans un dialogue qui unit à travers le temps
le narrateur et la sage-femme) et sa description comme
un enfant maladif. Les effets des misères que sa troupe
et lui subissent sont décrits de façon récurrente. Par
exemple, dans le contexte de la critique déchaînée
contre L’École des femmes :
Mon héros en sortit malade – une toux suspecte s’était déclarée
–, fatigué et animé d’un étrange état d’esprit ; ce n’est que par la
suite que l’on attacha à cet état la très sérieuse appellation
médicale d’hypocondrie. 4
Ainsi la frontière qui sépare la dégénérescence
physique et mentale du créateur, en l’occurrence
Molière, de l’acte de création se trouve constamment
obscurcie jusqu’à ce que le sujet et l’objet de sa
création – l’invalide réel et imaginaire – finissent par
se fondre, symboliquement et ironiquement, d’une
façon «tragi-comique».
La première image visuelle de La Mort de Molière
est un portrait promené par une jeune fille (Isabelle) ;
peint par Mignard, il représente Molière sous les traits
du César de La Mort de Pompée de Corneille.
Immédiatement après, on entend le poème qui parle
de Molière sans en parler vraiment:
Molière c’est la naissance de la comédie venant de l’esprit
De dégoût Molière c’est une danse
Sur une petite scène parmi les poignards affûtés du clergé
(section 1)
La première apparition du «Roi de la comédie» sous
les traits du «César de la tragédie», alors qu’on
l’identifie verbalement à la naissance de la comédie
(acte d’annihilation), et la description de sa danse
macabre entre les couteaux ne font pas référence à sa
mort en février 1673. Et les mots «Molière se meurt»,
avec toute la durée de ce présent qui constitue un
thème verbal, ne fonctionnent pas non plus comme un
simple renforcement des images visuelles de l’agonie.
La mort comme durée, renforcée par la pulsation de la
musique de Glass, inclut apparemment le Molière
vivant dont l’acte créateur a besoin de la proximité de
la mort et se trouve même décrit métaphoriquement
comme la mort ou l’auto-annihilation.
Le fait que Molière soit «un mourant au travail»
(section 1) trouve son expression concrète dans la
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présence de ceux qui pourraient être vus comme des
témoins à son chevet, témoins de sa vie, de sa mort et
de son accomplissement artistique, témoins dont la
présence déploie toute la durée d’une vie. Ce sont,
d’abord représentées par leurs yeux, les femmes de sa
vie, y compris Madeleine pourtant déjà morte à
l’époque (puisqu’elle est morte en 1672), et un
homme à moustaches qui pourrait être La Grange,
Baron ou Chapelle5. L’image de ces témoins
transforme l’agonie en performance, dans laquelle le
sujet-créateur, le processus de création et l’objet se
trouvent réunis. La proximité entre la deuxième
séquence verbale (qui décrit Molière s’obstinant à
vouloir jouer Le Malade imaginaire) et celle qui la suit,
commençant par « le monde entier est une scène»,
avec la répétition de la phrase «Molière se meurt»
(section 3), suivies du retour au leitmotiv visuel de
Molière à l’agonie dans son lit, permet d’associer le
malade ou sa maladie à l’engagement constant et
mortel dans l’imaginaire6. La métaphore du theatrum
mundi ne décrit pas seulement la vie comme un
théâtre, mais assimile également le jeu théâtral à la
consomption organique du créateur, ici Molière.
Le texte d’Hemingway (section 10 de la version
allemande) met en scène des soldats blessés qui gisent
immobiles, incapables de manifester qu’ils sont encore
vivants, ne serait-ce qu’en s’asseyant, jusqu’à ce que
finalement les oiseaux qui les regardent – le corbeau
noir et blanc est du nombre – commencent à picorer
leurs corps (y compris leurs yeux). On peut alors voir
Molière s’asseyant dans son lit, puis le rituel des
religieuses qui s’affairent autour du lit blanc, avec
force mouvements de bras et en poussant un cri. Bien
que les religieuses soient liées au motif du témoin,
leur présence est bien plus activement et
agressivement associée aux becs des oiseaux qui
observent d’en haut et aux couteaux ouverts du clergé.
L’impression que le créateur dépend du regard qui le
transforme en objet s’en trouve renforcée. Le regard
est la cause de cette volonté de «s’asseoir» ou, en
alternance, de continuer à danser «sur une petite
scène». Le regard n’est pas seulement extérieur, il est
aussi introspectif et la prise de vue en plongée rappelle
les descriptions, faites par les personnes qui en ont
fait l’expérience, de ce moment où le mourant se voit
lui-même. Sous cet angle, on peut voir «Moi Ma
mort» (section 10) et le monde comme un «paysage de
Ma mort» ou comme «Le théâtre de ma mort»
(section 9). Se juxtaposent à ces phrases la destruction
des manuscrits par le feu et les doigts s’ouvrant sur le
papier brûlé qui reçoit ainsi l’empreinte de la main.
De cette façon, le papier brûlé peut être vu comme un
miroir de la main ou comme une peau. Cette action
unit le créateur à sa création par l’accomplissement
d’un acte d’annihilation qui est aussi une mort
métaphorique.
À la perception de l’image de Molière ainsi
construite, il importe d’ajouter la couche
métalinguistique selon laquelle, comme le dit le texte
de Müller qui accompagne la vidéo, «Le poème
observe un mourant au travail» (section 1). Boulgakov
prétend que même si les manuscrits de Molière ont
été brûlés, ses œuvres n’en sont pas moins devenues
des joyaux de la culture éternelle. De son point de vue
rétrospectif, l’association de la mort organique à
l’éternité de la création ne fait que souligner
davantage le statut de «roi du théâtre français »
reconnu à Molière : Molière est vraiment immortel7.
Mais cette survie sans âge veut-elle dire que Molière
est immortel ou plutôt que sa transformation en icône
est le signe d’un autre genre de mort?
Il est fort possible que l’«énigme» que pose l’œuvre
de Wilson quant au véritable objet de sa description
(Wilson en Molière? Molière en Müller?) ne soit pas
aussi signifiante que la naissance de la création à
partir d’un acte d’annihilation: «Ce n’est pas un
poème sur Molière» (section 1). On pourrait ajouter à
cela le portrait encadré représentant le créateur sous
les traits d’un des personnages qu’il a joués (faisant
ainsi peut-être écho à la décision de Wilson de
s’impliquer dans la mort de Molière après avoir vu le
tableau représentant cette mort)8. «Je ne suis pas
Hamlet», dit l’acteur qui joue Hamlet dans Hamlet
Machine, et vers la fin de cette phrase on voit la photo
de l’auteur (Müller) se faire mettre en pièces9. De
même que l’on n’est pas le personnage qu’on joue, on
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n’est pas non plus le «moi » peint ou photographié. La
quête de l’identité ou du moi profond s’exprime dans
la création de personnages et la production
d’autoreprésentations fondées sur la négation de
l’existence d’un sujet. Mais ces créations ne font
qu’ouvrir la voie à leur tour à leur propre
annihilation, au profit d’autres objets. Au lieu de
construire un récit fiable de la vie de Molière vue à
travers le prisme de sa mort, Wilson braque un
objectif kaléidoscopique sur cette vie en assimilant le
sujet à un nouvel objet cadré.
Une collection de fragments se réorganise et
devient un collage par l’action du montage, ce montage
dont Pasolini disait :
[...] aussitôt que le montage intervient [...] le présent devient le
passé [...]. C’est par la mort que nos vies deviennent
expressives. Le montage accomplit ainsi pour la matière
filmique [...] ce que la mort accomplit pour la vie.10
On pourrait ajouter à l’assimilation métaphorique
de la mort au montage les mots de Roland Barthes sur
la photographie:
[...] lorsque je me découvre sur le produit de cette opération [la
photographie], ce que je vois, c’est que je suis devenu Tout-
Image, c’est-à-dire la Mort en personne.11
La création rétrospective, qui transforme Molière
et sa mort en objet, se trouve réfléchie dans la
présence implicite du médium cinématographique qui
se manifeste par la profusion des allusions visuelles au
cadre ou au plan, comme la «scène» blanche, les
carreaux du plancher, les châssis des fenêtres et leurs
projections lumineuses. Il s’agit d’images blanches
(vierges) qui permettent, comme le travail de montage
de Wilson et Müller, des jeux de combinaison qui
n’ont rien à voir avec l’ordre biographique. Le
télescope de Galilée peut lui aussi être perçu comme
une allusion à l’appareillage cinématographique. Le
regard du savant est médiatisé par les lentilles,
extensions externes de la rétine (que l’on voit
immédiatement avant, dans l’image des trois paires
d’yeux). Tournant son télescope vers l’indifférence des
étoiles, Galilée illustre le fossé qui sépare celui qui
regarde de l’objet de son regard. Cette image crée une
analogie ironique entre l’institution scientifique et
l’institution artistique-cinématographique. Ainsi des
phrases comme «Molière n’est pas un sujet de poésie/
Molière c’est un objet pour la médecine» (section 1)
peuvent-elles être interprétées comme de l’auto-ironie.
La transformation de Molière en objet trouve une
autre manifestation frappante dans l’image du
médecin moderne. Le médecin a un contact non
médiatisé avec l’urine, mais il n’a pas d’accès réel à
son patient, et il se trouve identifié au point de vue
rétrospectif non seulement parce qu’il appartient à
notre époque, mais aussi parce qu’il réapparaît après
le générique final.
L’HÉRÉSIE
Comme la mort, l’hérésie est un acte
d’annihilation associé à la création. Un lien associatif
clair est établi entre Molière et l’idée d’hérésie par la
description que fait Sganarelle de Dom Juan
(section 3), qu’il présente comme un démon, une
bête, un épicurien et un hérétique, tandis qu’apparaît
le renard. Le renard, symbole médiéval de forces
sataniques, est d’abord vu comme une représentation
obscure de l’élément démoniaque et animal
mentionné par le texte, souligné par le son du
claquement d’un fouet. Puis il apparaît avec un corps
d’homme, comme le permet sa fonction allégorique,
semblable à celle qu’il occupe dans les fables de La
Fontaine, et son assimilation au personnage du
trickster. Le renard regarde vers l’avant, en une sorte de
collusion provisoire avec le spectateur hors champ;
puis, entre les rideaux blancs, il contemple Molière
gisant dans son lit. Ainsi il conjoint les figures de
Dom Juan, du trickster démoniaque et de Sganarelle.
Ce dernier observe les actions de Molière/Dom Juan
en manifestant son attachement à l’ordre établi, mais
aussi en complice de ses machinations.
Dans un tel contexte, on peut assimiler Molière au
trickster démoniaque et masqué qui peut lui-même
devenir une victime12. Le fait que le renard observe
Molière peut être interprété de diverses façons qui
impliquent, comme la position de Sganarelle, à la fois
97
le rejet de l’hérésie et le recours à l’alternative
carnavalesque perturbatrice qu’il propose. Ainsi
l’hérésie est-elle non seulement religieuse et sociale,
mais elle se trouve en outre assimilée à la figure du
créateur, en particulier le créateur comique. L’acte de
création, cependant, n’est pas nihiliste, il offre une
vérité alternative. C’est un acte de liberté qu’exprime
aussi le sens étymologique du mot hérésie, puisque
hairesis veut dire «choix» en grec. Galilée, dont les
découvertes n’auraient pas été possibles n’eût été de
son «hérésie », est aussi en rapport avec ce thème. La
création semble faire concurrence aux vérités
cosmiques ou même à la Création elle-même. Ainsi le
créateur/Molière se trouve-t-il placé entre la sphère
démoniaque et la sphère céleste, entre le blanc et le
noir (ceux, par exemple, des figures de la commedia
dell’arte), «Entre ange et bête» (intertitre de la
section 1).
Le lien entre les deux types d’annihilation – la
mort et l’hérésie – est établi très clairement par
l’image du feu. Le feu de l’enfer qui attend l’hérétique
est aussi le feu de sa vie, une force dionysiaque dont la
nature dévastatrice peut être assimilée, dans l’œuvre
de Wilson, à l’acte de création.
LA VACUITÉ
Dans l’œuvre de Wilson, l’annihilation se
manifeste non seulement par les images de mort et
d’hérésie, mais aussi par l’acte qui consiste à réduire
l’existence à un rien, physiquement et mentalement,
par la vacuité. La vacuité n’attribue pas l’acte de
création à la présence de la mort ou du créateur
démoniaque, mais à leur absence. Le fauteuil vide est
non seulement une métonymie de Molière, mais aussi
une métaphore de la création comme annihilation.
En un sens, le fauteuil placé dans le carré blanc peut
lui aussi être perçu comme une scène. Il sert de
support à tout le potentiel d’images qu’éveillent la
mémoire ou le théâtre. Comme l’imagination telle
que la décrit Sartre, l’existence du monde y semble
niée, au profit de la fraîcheur et de l’autonomie de
l’image qui surgit dans la conscience13. La séquence
du clavecin avec la femme et l’enfant peut, elle aussi,
être perçue de cette façon. Par une sorte de miracle –
qui rattache peut-être aussi la création moliéresque à
l’esprit poétique de sa mère –, on voit l’instrument
jouer tout seul, ne nous laissant apparemment que la
musique, alors qu’en fait celle-ci est produite par un
interprète invisible14.
Quoi qu’il en soit, l’image du fauteuil pris dans
une cage de verre non seulement fait apparaître le
sujet, mais l’assimile à l’objet en les rattachant tous
deux à la vacuité, au vide. Elle offre non seulement
une représentation de Molière mais un objet de
musée, presque un fétiche. Comme la médiation de
l’objectif de la caméra, la cage de verre nous sépare de
l’objet. Le bruit du verre qui se brise demeure une
option non réalisée dont la présence se limite à la
bande-son. Ce bruit se rattache également à
l’apparition, derrière la vitre de la cage, du médecin
moderne dont l’accès à son patient reste bloqué et
médiatisé.
La mort, l’hérésie et la vacuité décrivent donc
l’acte de création comme un acte d’annihilation –
essentiellement l’annihilation du sujet mais aussi la
négation de la réalité de l’objet. Tous ces éléments se
trouvent reliés de bien des façons: par exemple,
lorsqu’on voit le père de Molière – qui peut être
interprété comme une représentation de Molière lui-
même – en train de cirer le cuir du fauteuil et que l’on
entend la phrase «Father, I am dying» (section 5). La
signification de cette phrase est multiple: le besoin
paternel d’assurer sa descendance dans la pratique de
la tapisserie implique un arrêt de mort pour Molière,
mais la mort peut aussi être interprétée comme la
destruction et la vacuité liées à l’homme-théâtre qu’est
Molière, et l’action du père peut alors être interprétée
comme une tentative désespérée de les ramener à la
vie. Le feu qui dévore les chaises représente un
pouvoir à la fois destructeur et créateur, qui connote
non seulement l’hérésie mais renvoie, en outre, au
statut d’inexistence attribué à la fois au sujet et à
l’objet. Le lien entre la mort, l’hérésie et la vacuité est
à nouveau visible dans la scène du tombeau où
Molière descend dans des flammes semblables à celles
qui engloutissent Dom Juan, non pas couché comme
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un mort mais sur ses pieds – un autre rappel
métaphorique de la vivacité de Molière. Puis la tombe
se referme lentement, le «mort-vivant» qu’est le
créateur/l’hérétique disparaît, et il ne reste plus
qu’une dernière allusion à la scène blanche qui
autrement resterait vide: la pierre tombale.
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